Август 1981-го года. Три часа ночи. Звонок в дверь. Думал, брат загулявший вернулся, а оказалось, что повестку из военкомата принесли с приказом ровно через час прибыть на сборный пункт в школу номер 171.
Обложив курьера, как и положено в таких случаях, нехорошими словами, я довольно быстро оделся, взял из ящика письменного стола дежурную тридцатку, из холодильника бутылку водки с парой пива, что также имелись у меня на всякий пожарный, положил их в дорожную сумку, побросал туда же кое что из еды и одежды, зубную щетку с пастой, мыло, и отправился на «службу государеву».
До школы, превращенной в сборный пункт, было всего три остановки. По дороге и тротуару, кроме меня, шествовали в том же направлении еще с полсотни человек. Я, открыв зубами одну из бутылок пива и, потягивая содержимое мелкими глоточками, засеменил дальше посреди дороги по трамвайным шпалам.
Откуда ни возьмись, появилось с десяток такси. Таксисты останавливались, и предлагали водку по 15 рублей за бутылку, стоившую в то время 4 рубля 42 копейки. Но желающие, конечно, нашлись. Все, имеющие в кармане деньги, были желающими. Так что затарился народ изрядно и, еще не доходя до сборного пункта, многие упились до чертиков. Но я, ограничившись пивком, появился в школе трезвым.
Сдав повестку дежурному офицеру и, получив на руки другую «писульку» (что это за бумажка была, запамятовал, но, вроде бы продовольственный аттестат), я пошел бродить по школьным коридорам, полным уже народа.
Ба! Знакомые все лица! Миша, Коля, Серега, мой тезка, Александр, Веня, Борис…
– Сколько лет, сколько зим!
– Здорово, бродяга!
– И тебе не кашлять!
– Похмелиться есть?
– Имеется! У одного тебя всегда пусто, - ни вина, ни денег.
– Складной стаканчик есть.
– Ну, хоть кое-что. Подставляй тару!
– А как таксисты вовремя попались.
– Дык, знали куда ехать.
– Действительно!
Когда, ближе к утру, за нами прибыли автобусы, трезвых практически не осталось.
Седой военком – полковние Эльперин только вздохнул тяжело, но ничего не сказал
Горланя во всю силу своих легких песню «Когда уйду со школьного двора», мы расселись по автобусам, и уже через пару часов прибыли на полигон то ли Мулино, то ли Золино, не помню точно, на какой из них, да это и неважно. Нас высадили в поле с уже подготовленными палатками, и мы, естественно, направились к ним, но получили приказ строиться.
Чертыхаясь, спотыкаясь, мечтая о рассоле, или кружке пива, мы минут за тридцать все же построились напротив палаток. За это время прибыло еще десятка два автобусов, из которых на свет Божий выползали такие же пьяные и злые «партизаны».
Общее количество прибывших отдать очередной долг Родине составило около полутора тысяч. Но это только здесь. Всего же на полигоне разместилось около двадцати тысяч резервистов.