Я сяду на поезд,
Я в тамбуре встану.
Как шёлковый пояс
Полоска тумана.
Мелькнут за чертой
Невесёлые лица.
Колеса гурьбой
Начинают трудиться.
Толкать и тянуть
За собою вагоны
В оплаченный путь,
В дальние перегоны.
Холодная темень,
Прилипшая к окнам.
Ни искры, ни тени,
Как краской по стеклам.
В вагоне прокуренном
Душное лето.
Кондукторы не
Проверяют билеты.
Покатые спины,
Угрюмые лица.
Их с места не сдвинуть,
Их время не длится.
По рельсам остывшим,
По стыкам охрипшим...
Мои машинисты
Устали, как рикши.
Не надо жалеть,
И прощаться не надо.
Такое столетье,
Такие расклады.
И нечем заполнить.
И трудно расстаться.
И нечего помнить
Названия станций.