Сто тридцать семь. И счет не на года.
В синтетике плаща согрею руки
и буду непристойно молода.
Цветаевская оттепель «Подруга»,
пронзительные стансы, Петербург
и Бродский весь – от Горчакова к Богу,
сегодняшняя страсть красивых сук,
писать которым – счастье для любого,
безликие романы на века.
Все это провоцирует на грубость
к каким-то людям, мыслящим никак,
которых в суматохе впору спутать,
и нежности к тебе, когда из ста
зализанных обид прощаю сотню
и главную: что я совсем не та,
которая и завтра, и сегодня
проснется рядом, теребя во сне
ажурную ночнушку, встанет раньше
и приготовит завтраки в постель
и что-нибудь еще, и что – неважно,
и будет непристойно молода,
читая наизусть все «Письма к Лиле».
Сто тридцать семь. И счет не на года.
Ромашки обрываю . Или /или.
17/09/2008