* * *
Я полюбил свой деревянный дом.
Предметом беспредметно одиноким
Он мне казался. Я казался дому
Единственным жильцом. Так и случилось.
Я полюбил свой деревянный дом.
В нем ничего не стоит возвращенья.
Я думаю об этом, возвращаясь
С завидным постоянством постояльца.
Я полюбил свой деревянный дом.
Так издавна уходят пилигримы:
Не из дому уходят, а в дорогу.
Так я скитался, так и я… нарочно
Я полюбил свой деревянный дом.
Когда-нибудь начну его стыдиться,
Он будет мне прощать мои измены,
Изменится, я тоже постарею.
Я полюбил свой деревянный дом.
Но ни единым скрипом половицы,
Но незабытым запахом вербены
Он не напомнит, что давно когда-то
Я полюбил свой деревянный дом.
2004