Мне хочется понять... Но, боже мой,
Как многого же я не понимаю.
Не потому, что глупая такая,
А потому что, приходя домой,
Я закрываю окна, хоть зимой
Еще не пахнет даже. Только снится
Посеянная в поле рукавица,
Вся смерзшаяся в рисовый комок,
Как маленький запуганный зверек.
На фотопленке, расплываясь, лица
Теряют незнакомые черты.
И хочется от всех отгородиться
Чертой непроходимой пустоты.
Есть много одиночеств. И с тобой
Страшнее остальных, - в толпе и в бездне.
Ведь ты мне не даешь совсем исчезнуть
И появиться не даешь. Любой
Другой сказал бы: это не любовь.
Привычка, что ревнует к переменам.
Но почему-то тянутся мгновенья
Не-встреч длиннее вечностей с тобой.