Этот солнечный город был всем бы хорош-
В нем и море, и горы, и пальмы,
Безмятежное небо, а если и дождь,-
Он, как будто, подарок случайный;
До зари я могла бы бродить там одна,
Затерялась бы между прохожих,
И учила бы улиц его имена,
И язык, на родной не похожий,
Не брала бы в заплечный мешок словарей,
А по звуку искала значенья
И волны, и струны, и людей, и вещей -
Всё, что глаз ухватил за мгновенье...
Этот солнечный город был всем бы хорош -
В нём и море, и горы, и пальмы,
Но того, кто в нём жил, там уже не найдешь-
И пустой он теперь, и печальный.
Август 4, 2006