Отчаянный дождь стучит за окном,
Тачанка ржавеет в музее.
Кому-то опять воевать за стеклом,
Кому-то гулять в Колизее.
Под осень, под ветры, под взмахами птиц
Наступит кому-то надежда
На то, что связать сердце можно без спиц
И то, что все станет как прежде.
Но листья гуляют; асфальт городов
Их тянет как женщин весною.
Ведь серость с условностью меркнут без слов,
Мешаясь с напитком героев.
В глазах промелькнут километры войны,
Посмертных историй улитки.
В осенних рассветах, ждущих весны,
Мы слушаем музыку Шнитке.