Соседка плачет. Сын погиб в Чечне.
Платок повязан, черный, как смола.
Он говорил: «Мы здесь не на войне,
А просто так.»
Она его ждала.
Стоял в дверях, сутулясь, военком.
Стесняясь в дом, непрошеным, войти.
И говорил, что можно на прием.
В любой из дней.
С пяти и до шести.
Любимый кот в тот день от них сбежал.
Еще потеря в череде потерь.
А за окном грохочет самосвал.
Один вопрос.
Как дальше жить теперь?
Соседка плачет, но уже без слез.
Лицо от скорби высохло дотла.
А он писал, что это не всерьез.
«Здесь все спокойно».
Вот и все дела.