вот ноябрь

Наталья Санеева
***
Вот ноябрь. Слова рассыпаются.
Беглый ветер не приносит эха.
Ветхие парки не способны на свет.
Засыпаю к утру. Бьется гортанный смех
В снах, досмотренных наспех.

Ты осталась в том городе – петь печаль,
Греть вино на плите, кружить мостами.
Вечерами в окне напротив пьют чай
Одинокие люди, к стеклам несут уста.

Улыбнись им. Возьми меня за руку. Я не уйду
Никуда. Начинается снег. В доме душно.
Ветер песню свою выдувает покорно в дуду. На ходу
Сочиняет беду нам. Ты спи. Ты не слушай.