Картонные стены. Белые-белые.
В горох занавески. Кафельный пол.
Подушка. И мысли все смелые-смелые.
Скатертью жёлтой накрытый стол.
Люди на клей прилепляют улыбки.
Желают здоровья. Спешат всё домой.
Чувства балансы нечаянно зыбки.
Здесь невозможно остаться собой.
Мишка из плюша и кукла Катюша.
Друг из палаты соседней – Андрей.
Письма от мамы. И братик Ванюша,
Богом забытый. Быть нужно сильней.
Солнце играет во что-то за шторой.
Тетя какая-то плачет внизу.
Мальчики русой щенячею сворой
Делят столовскую колбасу.
Книги на полках. В них – странные сказки.
Счастливы все там. Любовь и покой.
Память…Отец. Новый год.. И салазки.
Тянется сердце, стремится домой.
Люди приехали, что-то бормочат.
Ваню берут. Он кричит. Я реву.
Словно ножи в сердце гномики точат.
Его увезут. Нет, я сплю наяву.
Письма. На них – штампы черною краской.
Буквы ИК-47. Марки нет.
Мамины письма. Последнею лаской,
Горем полны. Нас зовут на обед.
Отбой. Ком из раненых слез на подушке.
Зачем я тогда?.. Почему я живу?..
Сжимаю до боли локтями игрушки.
И маму, я маму ночами зову.