Старый дом покосился,
он меня не признал...
Здесь отец мой родился,
здесь я часто бывал.
Все мне кажется странным.
Горько пахнет бедой
сад, заросший бурьяном
да полынь-лебедой...
По-над речкою малой,
притулясь у холмов,
здесь деревня стояла
сотни на две дворов.
И жила, как умела,
не сказать, чтоб цвела:
и пахала, и пела,
и, конечно, пила...
Здесь мальчишкой беспечным,
позабыв о делах,
пропадал я на речке
и в соседских садах...
Старый дом покосился,
знать, недолго ему...
Я сюда возвратился,
для чего - не пойму.
Чтобы выпить без тоста
за родных упокой
на убогом погосте,
что стоит над рекой?
Чтоб глядеть в изумленьи,
как пустеет земля,
как травою забвенья
зарастают поля?
Как в слезах и разрухе,
в целом мире одни,
доживают старухи
безнадежные дни?..
Без конца и начала
степь, как саван, легла...
Здесь деревня стояла.
Здесь Россия была.