Так мало места в твоих чертогах,
Что не: заснуть,
Не сметь сквозь свитер тебя потрогать,
Когда-нибудь.
Считать глухие удары сердца,
Сводясь к нулю.
И до рассвета устало греться
Твоим «люблю»…
Курить до фильтра железный вечер
С небес печать.
Уткнуться носом в твое предплечье
И помолчать…
Разлиться в трубке гудками с дрожью,
Собой на треть.
И удивляться – ну сколько можно
Тобой болеть?
Звенеть часами кольцом на блюде
До хрипоты.
И знать, что эти чертовы люди
Опять не ты.
Дробить себя, и казаться выше,
До октября.
И так бояться тебя услышать,
И потерять.
Лелеять в горле лохматый космос,
Седую тишь,
Пока ты кажешься мне невзрослым,
И сладко спишь.
Делить со звездами подоконник
И этажи,
И «я люблю тебя» греть в ладонях.
Чтоб длилась жизнь.