Anno 1906

Ольга Фефер
старушка под зонтиком
с детства любила ван Клода,
она по октаве пустынного шла перехода,
и кончики пальцев дрожали,
возможно, погода…

а ветер вовсю разгулялся:
со скоростью триста,
ломал он зонты и срывал черепицу и листья,
на землю бросая их, словно увядшие ноты.

«конечно, погода…
во всем виновата погода», -
сказала старушка,
смотря сквозь продрогшие стекла.
«ван Клод, я вернулась,
и даже почти не промокла…
ласкай же меня, и прости
за мое нетерпенье…»

как, право, легко разговаривать
с выцветшей тенью...