БРОШЕННЫЙ САД
Всё обрывается внезапно,
И там, где пять минут назад
Журчал ручей, теперь невнятно
Трещит сухой корою сад.
Обрывки душ метает ветер,
Как клочья стёршихся афиш.
Чернила спрятаны в секретер...
В чужой квартире ты сидишь.
И, как пила со мною кофе –
Такой же чёрный – пьёшь с другим.
И выпадают строчки, строфы
Во рты ненасытных корзин.
О чём писать, о чём? Однако
Я дёргаюсь из края в край
По стенкам, по коврам барака,
Который «дом», который «рай».
Переходя из залы в залу,
Гашу и вновь включаю свет.
Глухая боль, немая жалость:
Все вещи здесь – хозяйки нет.
Я замер перед зеркалами,
Меняя мимику и грим –
Актёрский жест в картинной раме
По поводу, что "мы горим".
Деваться некуда. В постели
Нельзя уснуть – так холодна.
На юг все самки улетели,
Не задержалась ни одна.
По улицам, чаруя встречных,
Ты шла с другим, не пряча взгляд...
Под говорню зевак беспечных
Умрёт забытый всеми сад.