Через речку мост железный,
За мостом у бузины
Человек прилёг путейный,
Сбитый запахом весны.
На откосе зелень жмётся,
Пробиваясь сквозь песок.
А в лесу скворец смеётся,
Звонкий льётся голосок.
Облака плывут на север,
Рядом кружит стрекоза.
Молодой зелёный клевер
Улыбается в глаза.
До обеда нет составов,
Все, что были, проводил.
Без особых в жизни планов
Чай с брусникою попил.
Посмотрел в окошко молча,
Тихо вышел на крыльцо
И весны душистой толща
Вдруг ударила в лицо.
Вот теперь на косогоре
Над железным полотном
У путейца только воля
И свободушка кругом.
В старой будке кошка-Нюрка,
Телефоны на столе.
Огуречные кожурки
В оцинкованном ведре.
Здесь, на этом перегоне
Поезда, что редкий гость.
Ветер травы мягко клонит,
Позабыв про гнев и злость.
Сколько раз сюда на смену
Под дождём и в снегопад
Приходил и тётку Лену
Гнал с дежурства он назад?
Сколько лет вдвоём посменно
Провожали поезда?
С жёлтым флагом непременно,
Что жарища, что гроза.
Он – бобыль, она такая ж,
Лишь в годах большая брешь.
Всё твердила: «Что глотаешь?
Не жуя, картошку ешь?»
Словно мать, порой вздыхала,
Суетилась без конца
И рукой в окно махала
Со ступенечек крыльца.
А зимой её не стало,
Заболела и слегла.
Никого к себе не звала,
Может, просто не могла.
Полинявшие салфетки,
Домотканый половик,
Две хромые табуретки,
Стол, да сломанный ночник.
Как жила, так схоронили,
Скромно, тихо, без хлопот.
Двери в дом заколотили,
Подоткнули огород.
Обещали дать замену,
Да кого ж сюда зашлёшь?
Лишь вторую тётку Лену,
Так ведь где её найдёшь?
А зарплата, что зарплата?
Рупь с копейкой пополам.
Что копить её, за зря-то,
Рассчитаться бы с долгам.
Солнце в полдень переходит,
Что ж, пора и меру знать.
Скоро литерный подходит,
Мчится, пуле не догнать.
Просвистит, оглохнуть можно.
Через стрелку, как чумной,
Прокрадётся осторожно
И исчезнет за горой.
Человек с земли поднялся,
Потянулся не спеша,
Словно небом умывался,
Всей душою, не греша.
И чему-то, улыбаясь,
Зашагал по склону он.
Вдалеке уже качаясь,
Мчался литерный вагон.