Пишешь ты письмо в огне
Мне о гибельной луне,
О тяжелых временах,
О тюремных поездах,
О старухе, о косе
И о грохоте костей.
Но почтовый голубь твой
Странный, будто неживой;
Залетит вдруг на чесок
В тихий грустный вечерок,
Когда весточка-тоска
Мне особенно близка.
Напиши письмо в луче
Мне о тающей свече,
О движении ветров,
О дрожании домов,
Об огне мне напиши,
Но в покое и в тиши.