Я жгу своё прошлое.
Письма и явки - в крошево.
Пламя портреты
Гладит так осторожно,
Словно целует лето
На земляничном ложе.
Груда конвертов
Ворох сенной напомнила,
Где мы от ветра
Прятались под попоною.
Лошади губы были шершавы,
Лошадь по-свойски нам в уши дышала,
Долго вздыхала,
Словно хотела сказать:
Что с вами будет - как знать?..
Времени жало
Мы не провидели в ней -
А не мешало б...
Просто смотреть на коней
Люди привыкли.
Вот фотография, и мы в ней -
На мотоцикле...
Но и из шин, что врастают во мхи,
Из бензобаков,
Краски облупленной, ржавой трухи -
(Мир одинаков!) -
Песни транзисторов враз приглуша,
Станций вещанье, -
Только на прошлое сделаешь шаг
Сквозь расстоянья -
Время ползёт вековечной змеёй,
Нам не о неге -
Напоминая о песни иной,
Вещем Олеге...