Я люблю смотреть в чужие окна,
Любоваться интерьером спальни,
Наблюдать за жизнью в желтом свете
Старой лампы на пустом столе.
Души закрывают на замок, но
Выдают их силуэт случайный,
Пыльный сборник избранных поэтов,
Отпечаток лапки на золе.
Чьи-то души - в бархатных портьерах,
В выборе: цветов, часов, обоев,
И в порядке книг на полке тесной,
В каждой вещи, видной мне в окне.
Ты читаешь на ночь Робеспьера,
Расставляешь шахматы для боя...
И уже не так ты неизвестен,
Заоконный, любопытной мне.