Она молчит...

Ольга Кушко
Она молчит, ей нечего сказать.
Пришел, растеребил, ушел, не помнит.
Молчать. Опять молчать и не дышать,
Опять ей губы детские кусать
К лицу подушку крепко прижимать
И убеждать себя :"Он так, знакомый".
Но где ж то видано, скажите господа
У мясника того и меньше нрава,
Кому ж вы молитесь и смотрите куда?
Кто из Богов дает на это право?
Да я сама молясь тогда не прочь
Ругнуться, как поселочный сапожник
И умиляться вглядываясь в ночь
Плеснуть отравой в первый подорожник.
Я помолчу, мне нечего сказать
На то, что он слегка поправив брюки,
Стараясь горечи ее не замечать
Кладет на плечи грузом свои руки. (08.04.2000)