Кухонный рассвет, как обычно, суров.
Он топчет огни с непонятным азартом,
Он знает всех тех, кто сидит за столом,
А так же окурки, стаканы и карты;
Горящую лампочку, коврик простой,
Плиту, холодильник и струйку из крана,
Смешную потерянность: пятый? шестой?
И двойственность эту: и поздно, и рано.
Он дворника выслал в дозор, в авангард,
Он дал серебра колокольням-старушкам,
И каплям росы на ветвях своих рад
Старинный платан, как ребёнок игрушкам.
Он движется тихо, но скоро в стекло
Ударит с размаху, да так, что осколки
Лучами косыми падут тяжело
На стены, на пол, и на край старой полки.
На стол, на шестёрки, тузы, рукава,
На бледные лбы, и на мысли под ними,
И солнце, огромное, как булава,
Весь дом разобьёт на куски золотые.