Когда ты отбрасывала волосы
И неуместные вопросы,
И садилась с ногами
На чужую кровать,
Я понимал, что пришло время
Объяснить себя и то,
Что держит меня здесь.
Когда ты поднимала брови
И упавшие перчатки
И скрещивала руки
На коленях своих,
Я понимал, что сказал глупость,
Рассказывая тебе,
Почему ты льешь слезы.
А когда ты просто смеялась,
Стараясь озадачить,
И щурила глаза,
Сближая ресницы,
То тогда я осознал,
Что ты – пропасть,
В которую осторожно
Спуститься я не смог.
Январь 11, 1990
_____________________________________________
Его звали Данил. Фамилия из памяти стерлась.
Мы были студентами. Воронежский госуниверситет.
Он любил европейскую поэзию... И меня.
...Я об этом не помню. Но и не забываю.