* * *
Спешите по делам? Остановитесь.
Дорогу дайте. Встаньте возле стен.
Над городом, печален и неистов,
Ломает крылья раненый Шопен.
Сквозь дождь, идущий тихо и неловко,
Сквозь звон трамваев и вороний крик,
Сквозь улицы, как медленная лодка,
Плывёт, покрытый красным, грузовик.
И мальчик в нём, слезу рукой размазав,
Сидит, держась за хмурого отца,
Над белою, над гипсовою маской
Холодного и строгого лица.
С косичками и с выбившейся чёлкой
Пред невесёлым тем грузовиком
Идёт в промокшей курточке девчонка,
Звенит, как в школе, маленьким звонком.
Старательно, взволнованно, неровно
Звенит звонок, - то вскрикнет, то замрёт...
«Учительницу, стало быть, хоронят», -
Старуха шепчет, стоя у ворот.
И смотрит взглядом, чуть подслеповатым,
Как, губы сжав, подняв воротники,
Идут за гробом парни и девчата, -
Учительницы той ученики.
Как вместе с ними, молодость припомнив,
Плечом к плечу, слегка замедлив шаг,
Идут фуражку стиснувший полковник
И бескозырку скомкавший моряк,-
Идут за тою женщиной умершей,
Что спит сейчас спокойно средь венков...
Умершей?
Нет, не верю я, -
ушедшей
Как в землю дождь, в своих учеников.
Из памяти людской не исчезая,
Хотя о ней нисколько не моля,
Нетленными и чистыми глазами
Глядят они на нас, учителя.
И стыдно жить, себе покой прощая,
И стыдно тратить время в пустяках...
...Ты слышишь? - как любовь, как обещанье
Звенит звонок у девочки в руках!