Письма порваны

Дмитрий Плазмер
Стрелочным движением руки
Мы разрываем время-сеть
И фронтально держим кулаки,
Чтоб не сегодня умереть.

Не размыкая губ сказала
О склоне нынешних времен,
На изрешеченной стене вокзала
Словами: «утро, не умрем».

Ты ли царапал ноль
Возле этого вагона?
Лицом об рельсы, боль.
Искры тонкого неона.

Стеклянных слез порыв,
Шестое число ноября,
Из-под ног земля, обрыв
И стать бы мачтой корабля,

Серой лестницы ступенью,
Ждать юродивые буквы,
Подвергаться сожженью,
Но не ради муки.

Твои призраки меня оберегают,
Даю им мысли повертеть,
А они стучат, гуляют.
Одинокое это дело – смерть.
16.07.2005