Со мной покой давным-давно не дружит,
Десятой улицей обходит дом,
На пальцах где-нибудь считая лужи,
Он размышляет только о былом.
Во всём подозревая кривотолки,
Он в письмах частых ставит мне на вид:
«А помнишь ли, как ты хранил осколки
От первой, раздробившейся, любви?
А помнишь ли ты о первой любви?!»
А друг мой, как и я, опять без пары.
Мы привередничаем, как князья.
Без женщин нелегко, но без гитары
Мне в жизни этой вообще нельзя.
Стучатся в двери мне хмельные тёлки,
Своим же криком заглушая стук:
«А помнишь ли, как больно жгут иголки
От первых, самых горестных разлук?..
А помнишь ли ты боль первых разлук?!»
Ах, сколько растерял листочков тополь,
Ах, сколько поистёрлось каблуков,
Ах, как стремились мы идти не скопом, ;
Без принужденья чтобы, без оков!
Заглянете в архив, а там, на полке,
Лежат о нас «дела» ; до нужных дней...
«А помнишь ли, как каверзны защёлки
У первых, ненавязчивых цепей?..
А помнишь ли ты звон первых цепей?!»
Где выбитые двери, бред и скука;
Где больше не поют к Её окну ;
Объезженные волки там без звука
С собачьей грустью смотрят на луну.
Когда б я там остался ; был бы в морге.
От «финки», от запоя, от тоски...
А помнишь ли, как в искреннем восторге
Все первые написаны стихи?..
А помнишь ли ты такие стихи?!
Со мной покой давным-давно не ладит:
Я каждый день лечу куда-нибудь,
А он пылится на забытом складе
С наивною мечтою ; всё вернуть.
И можно б время вспять, да что в том толку? ;
Ни слёз тех, ни улыбок, ни потех;
И где тот миг, когда проник сквозь щёлку
Твой первый, вдохновляющий успех?..
А помнишь ли ты свой первый успех?
А ищешь ли ты свой первый успех?..