Наверное, уже все это было. Иногда кажется, что в моей жизни уже все это было. И свечи на столе, шампанское, ты…
Я знаю все, что ты мне скажешь…
Подойдешь, возьмешь за руки, улыбнешься…
Боже, как холодны твои руки, как ярко горят глаза…
В очередной раз скажешь мне, что пришел навсегда. Что навсегда эти вечера, эти свечи…
Я опять поверю. Я не спрошу ни о чем. Я никогда не хотела знать, где ты был без меня, с кем ты был до меня… Зачем?..
Для меня никогда это не было важным…
Ты улыбнулся, налил вина, зачем?.. Ведь я знаю, что будет дальше. Ведь все уже было.
Ты останешься на ночь и, как всегда, будешь нежен… Я не буду сопротивляться.
Только почему у тебя такие холодные руки. Неужели ты не со мной?..
А утром… утром я проснусь и увижу… что это все уже было.
Что подушка твоя не примята и постель холодна. Мне улыбнется кошка, и я снова все пойму. Пойму…
Что это опять был сон… один и тот же сон.