Очевидных неприятностей не наблюдается. А может это и есть одна сплошная неприятность – жизнь?
Поломанная ручка… потекшая паста… и вот ты уже не получишь этого письма.
Хочешь, расскажу тебе, что творится?..
С потолка капает, но это не соседи. Наверное, это протекает моя крыша. И вот вокруг меня уже туман и разбитые стекла. Откуда стекла? Это твоя фотография в рамке полетела в телевизор.
На кухне грохот… Но это не мама, это кто-то влез через разбитое стекло…
Ну и что, что этаж девятый? Ведь и ты когда-то умел летать.
Капает кран… так тихо и мерзко… прямо как у меня на душе. А я все думаю о высоких материях. Мне бы впору вставить замок в дверь… Но дверь открыта, и я все еще жду гостей.
Только не вздумай приезжать… И так тошно.
Тошнотворная сырость ванной…
Я сижу на поломанном кресле, точнее на том, что от него осталось… Думаешь легко вот так улыбаться? Нет?
А я думаю легко…
Научи меня летать во сне… И тогда я усну навечно.
Кто-то скребется, наверное, это Маня… Как, разве я не говорила? Это летучая кошка, она живет у меня с прошлого века. Неужели мы так давно не виделись?
Я отключила телефон…
Знаешь… моя мама опять куда-то улетучилась… И я больше не пишу никому, кроме тебя.
Ты, наверное, думаешь, что мне впору заняться собой и своим домом? А я не хочу! Единственное, что тут осталось живое – это моя летучая кошка…
Вот и все новости… Жаль, что ручка поломалась и потекла паста… Теперь ты не получишь этого письма…
Вот… купила новую ручку… Но это не поможет…
Еще один век, и теперь я точно знаю, что ты не читаешь мои письма. Правильно, ведь я складываю их в ящики стола… Там уже нет места, и теперь весь мой дом завален ими…
Я поставила замок… но это не важно, все равно ты не приедешь в гости.
Твое фото в новой рамке, новый телевизор, и в окно снова кто-то стучит.
Так хочется испытать земное притяжение… но не хочется парашюта.
У меня есть новая игрушка – маленькая мышка. Приходи, я покажу… только приди… пожалуйста…
У мышки новый коврик и я купила ей компьютер… Теперь я в i-net`е и мне никто не нужен… Ха! Только ты…
Знаешь, письма теперь идут минуты, а мои все еще в столе…
У меня перегорели все лампы… Я живу при свечах… как свеча…
А если я погасну? Ведь ты сможешь зажечь меня вновь?! Я когда-то зажгла тебя…
Неважно… еще одно письмо в стол… еще один век… ведь ты не придешь…