Золотое спокойствие города – сладкий миф.
Под твоими ресницами – холод осенних снов.
Твои руки теплы, но ты грустен и молчалив,
А во мне от яда дорог потемнела кровь.
И опять стучат поезда, как под пальцем пульс,
Между нами – штампы билетов и паспортов…
Где ты – летний, счастливый? Во мне – почти наизусть –
Безотчетно нежна тревога твоих стихов.
Где я – летняя? Еду себя искать,
Но, наверное, осколков оба не соберем…
Если я вернусь… Можешь пообещать,
Что меня напоишь чаем с твоим декабрем?