Он садится к Нему и говорит.
Он садится к Нему и говорит: Привет.
Он молчит.
Он молчит.
Он медленно и с нарастающим опустошением поворачивает лицо [чуть быстрее - глаза] и говорит:
Ну вот зачем ты сказал "Привет". Зачем ты - сказал?
Он: Зачем - Я?
Он: Зачем - сказал. Ты всё разрушил. Теперь ничего не будет. Ничего.
Пауза: _________
Он: Чего?