Кого-то любили

Кого-то любили. Кого-то не помнили.
Был свет ночника, как часы, монотонен.
И вдруг в ошалело притихшую комнату
Медведем раненым рухнул Бетховен.

И сразу сломались руки от слабости,
И губы к губам не успели прижаться,
И ноздри, вспухая, захлюпали парусом,
Раздутые запахом галлюцинаций.

Как будто бы юность входила торжественно
В ещё не измятом, в трепещущем платьице
И падала с криком протяжным и женственным,
Чтоб умереть под корявыми пальцами.

И годы летели ночами их вымостить,
И ночи вставали, чтоб выпить и высушить,
И каждый боялся вдохнуть и не вынести,
И каждый боялся прервать и не выслушать.

Кого-то любили. Кого-то не помнили.
Был свет ночника, как часы, монотонен.
По странно притихшей, по траурной комнате
Стонал и метался, как юность, Бетховен.

Из сборника «НА КАМНЕ И ЗОЛЕ» (1963 -68)