Мой бедный Ленский!

       
Стояла бархатная осень.
Еще не начал облетать
С деревьев лист; и неба просинь
Еще не стала уступать
Свои законные владенья
Безликим тучам. С наслажденьем
Вдыхался воздух, чист и свеж.
Весь мир, исполненный надежд,
Все ждал единственного чуда.
Какого именно? Бог весть.
На свете ведь чудес не счесть,
Одно-то хоть придет. Откуда?
Никто не знал. Но все равно
Все верили: придет оно.

Так каждый с легкостью поверит
Во что-то светлое, когда
В самом уж воздухе, и в ветре,
И в небе - только чистота.
Признаться, это настроенье,
Как легкий бред, как опьяненье,
Не покидало и меня,
Когда, бубенцами звеня,
Неслась моя лихая тройка
Через овраги и поля,
Сухие полосы жнивья,
Равнины, впадины, пригорки…
Но вот въезжаем, наконец
В деревню, смолкнул бубенец.

Деревня та известна мало;
Ничем она вас не прельстит,
Но мой приятель, добрый малый,
Ее однажды посетив,
Остался там сначала на год,
На два, на три.… И вовсе навек.
Стал не плохой он семьянин,
Приветливый хозяин. С ним
Мы не однажды коротали
Уютный вечер у огня;
Он в вист обыгрывал меня,
А после дружно распивали
Бутылку верного вина
И пили б дольше, но – жена…
……………………………….
Лишь только к дому я подъехал,
Как кто-то, тройку увидав,
Поднял «тревогу»: «Гость приехал!»
И, экипаж мой не узнав,
Мой друг велел осведомиться,
Кто к ним изволил заявиться.
Он, ясно, вежливо спросил:
Все ж как-никак воспитан был.
Назвался я. Мальчишка к дому
С докладом снова побежал;
А я себе воображал
Уж встречу под знакомым кровом
И друга радость. На порог
Хозяин вышел. «Святый Бог!
Андрей Петрович! Что за диво!
Какими судьбами Вы к нам!»
… И я уже сижу в гостиной,
А в доме суета, шум, гам;
Несет хозяйка угощенье:
Грибы, соленья и варенья,
Наливок целый строй стоит…
И закружил деревни быт.
Я день гостил, два, три, четыре…
Пил, ел, гулял, играл в бостон;
А что ж хозяин? Тоже он
Со мной всегда везде поныне.
Так праздно дни я проводил;
Мне деревенский мир был мил.

Вдруг раздается слух в округе,
Что едет новый к нам сосед,
Да едет не один – с супругой.
И мы решили на обед
Их как-то в вечер пригласить,
О впечатленьи расспросить
От жизни в наших деревеньках,
О дальних родственниках. Сеньке
Велели сбегать к ним на днях
И передать, что ждем в субботу
Их в дом к себе. И все заботы
Отложены на тех порах;
Все лишь обедом заняты:
И мы, и вы, и я, и ты.
……………………………….
Пришел субботний вечер хмурый;
Погода портилась за час.
На тройке лошадей каурых
Уж едут гости. Сей же час
Накрыли стол перед камином.
И вот в дверях в крылатке длинной
Уж показался тучный гость,
Зашел, поставил в угол трость,
Крылатку снял, всем поклонился;
Мне показалось что-то в нем
Знакомым. Он? Или не он?
Я мог легко и ошибиться:
Прошло лет двадцать с той поры;
Менялось все, менялись мы.
Он поздоровался. И голос
Меня вернул опять назад
В ту пору юности, веселость
Когда не покидала взгляд.
Ужели он? Ужели Ленский?
Он здесь?! Он в глуши деревенской?!
О Боже! Это - тот поэт,
Что мог бы взволновать весь свет?
Это тот юноша влюбленный
В невесту, в творчество, в весь мир,
Когда единственный кумир
Был зов поэзии нетленной?
Да, без сомненья.… Это он.
Сказать, что я был поражен?

Сказать, что удивлен безмерно?
Что не хотел признать его?
Что побледнел в тот час смертельно?-
Значит, сказать ну ничего.
Он извинился, что с женою
Не смог приехать, что порою
Осеннею болезнь ее
Как никогда берет свое.
Мой друг расспрашивать не стал,
Что за болезнь, и про погоду,
И про дурное время года,
И в обществе страстей накал
Завел беседу. За окном
Дремали звезды тихим сном.
………………………………….
Я их оставил очень скоро
И под предлогом дурноты
Ушел в одну из верхних комнат.
«Как разбиваются мечты!
Как жизнь вертит судьбою нашей!»
И я, в обнимку с винной чашей,
Ходил к окну, потом к стене,
Опять к окну, наедине
С своими мыслями. «Как можно
Губить талант, губить мечту;
Забыть- не помнить?- красоту,
Что знал когда-то!» Осторожно
Поставив чашу на комод,
Я пережил за годом год,

За ночью день, и снова, снова,
За днем вновь ночь, опять назад;
Но нет: я не нашел ни слова,
Которым мог бы рассказать
Ни жизнь свою, ни чувство страха,
Что жизнь пройдет; умчится птахой
К другим, таким же, как и я;
Как можно: к ним вдруг - жизнь моя!
Что от меня ушли надежды
И молодость, не замечал;
Но только в Ленском увидал,
Что нет того, что было прежде,
Как испугался… "Страх забудь;
Так все пройдет когда-нибудь»

Мой бедный Ленский! Ты узнал ли,
Узнал ли друга прошлых лет?
Мы оба много потеряли…
Так ты узнал? «И да, и нет».
И да, и нет. А что услышать
Рассчитывал? Скребутся мыши,
Трещит сверчок под половицей,
Ему как нам с тобой не спится;
Он постарел, наверно, тоже,
Как я, как ты, как целый свет…
От старости лекарства нет.
Но как же можно, как же можно…
Ведь мы любили, пели, жили…
Но время прошлое: мы были…

За нами будут и другие.
А мы?... Мы рады, что мы жили.