Под утро караул устал –
Уснул до срока.
Не охраняется квартал
Фонарным оком.
Хвостами ведьмы размели
Дорожки света.
Лишь хруст шагов, да звон земли,
Да в небе где-то
Протяжный дробный крик ворон,
Да запах синий
Сходящихся со всех сторон
Искрящих линий.
Разрежен предрассветный мрак,
И только прямо
Всё ярче и теплей маяк
Зари - и храма.
Сполохи посреди пути
Внутри? Снаружи?
Не обойти – и не войти.
Смотреть и слушать.
Ты позови меня, пока
Я помню голос,
И не разобрала рука
На зёрна – колос,
И окружает нас стена
Из мышц и кожи,
И не теряют имена
Созданья Божьи, -
Чтобы в небесном витраже,
Навек живая,
Тебя касалась я, уже
Не узнавая.