Я расскажу тебе письма к Тео*,
но я не читал [не горжусь] Уайльда,
Уитмена тоже... Было дело:
Камю перечёл - был, конечно, в кайфе.
Цвет уходил утром... знаешь, страшно,
струйкой живой - в ней бессонница странно
длилась простым желаньем: дашь мне?
веришь, тринадцать лет вместе - бывало.
Не жизнь пропадала. Опять строем
тара. Но, вновь - всё в ажуре. Уставший,
часами пыхтел над кроем
платьица кукле - ведь пообещал же.
Опять здесь дожди. Нет Луны света,
а за стеклом голубка нежданно -
тебе расскажу я - письма к Тео.
Но я не читал... А, впрочем, надо ль?
*
разумеется,
письма Винсента брату*