Я музыку слышу вне звука,
Вне пенья,в ночной тишине.
Такая беззвездная мука
Явилась сегодня во мне.
Откуда могучие травы
И зычные песни ветров
В московской квартире?Вы правы
Их нет в тишине городов.
Но я все отчетливей слышу,
И то не во сне,наяву,
Как плачут сосульками крыши
У черных ворон на виду.
Как льются нестройные слезы
На темный и мокрый асфальт.
Играют ли Шумана Грезы
Две скрипки и старенький альт?
Иль это симфония слова
И улиц вечерних мотив?
Хотя на часах пол-второго,
Сосед рок-н-рольщик затих.
Не буду подслушивать трели
Трамваев,ушедших в туман,
Не хуже апрельской капели
На кухонке,каплющий кран.
1988.2003.