Кажется, вечер. Стекло не блестит.
Значит на улице снег.
И ты знаешь о нем только то, что он бел,
и, что это уже насовсем.
Может быть, осень ему наказала
высветлить здешнюю сонь.
Может быть, осень. Ты знаешь наверно
с детства, что это закон
перемещенья каких-то там пятен...
Мускулы напряжены,
сами не зная, что именно сделать, –
хочешь ли ты?
4 марта 2001 г.