Помнишь, как мы встретились с тобой?
Помнишь монотонный снегопад?
Нет! Ты что? Не прошлою зимой!
Сто... а, может, двести лет назад...
Помнишь, мерный двигателя гул
Сквозь окно закрытое проник?
Это нервно фыркал на снегу
Запряжённый в сани коренник...
И тепло салона помнишь ты?
Хризантемы в сумерках густых?
Нет... так пахли нежные цветы
Из корзин цветочниц молодых...
Помнишь магнитолы тихий плач?
Нет, ты ошибаешься, родной.
То для нас с тобой играл скрипач
В сюртуке и бабочке смешной...
А в глазах моих вопрос немой
Помнишь? И улыбки робкой тень?
Да, вот тут ты прав, хороший мой!
Это было так... В тот самый день...
Знаешь? Мы расстанемся с тобой,
Сохранив в душе тепло и свет.
Нет. Ты что? Не будущей зимой.
Через сто... а, может, двести лет...