Сегодня 19 октября Галичу – 90.
Кто слушал его песни – не сейчас – в те баснословные 60-70-е на катушечной «Яузе» - те меня поймут. Когда мне году в 75-м заговорщицки прищурившись всунули в руку его кассету, а я уже дома стал ее слушать – дошло сразу: «Так вот что такое антисоветская литература!..» А чуть позже пронзило: «Вот она настоящая поэзия!».
Галич завораживал до костей:
Так вот она, ваша победа!
«Заря долгожданного дня!»
«Кого там везут?» - «Грибоеда».
Кого отпевают? - меня!
А спустя какое-то время со мной уже лично беседовал человек в штатском:
- Слушал?!.
– Слушал…
- Так охарактеризуй! – и бумажный лист подвигает…
В общем, они меня со стихами Галича так запугали, что когда по перестройке в какой-то газете появилась его первая публикация, моя рука в читальном зале инстинктивно пыталась закрыть крамольное имя.
Конечно, сегодня мне не всё так уж нравится у Александра Аркадьевича. Время изменилось, я стал другим. Но – остается благодарность этому поэту, которого никогда не видел, но которого почему-то в последнее время представляю бредущим (у кого-то вычитал) с освященным куличиком по московским мостовым.
Ну, и ладно, и не надо о славе...
Смерть подарит нам бубенчики славы!
А живём мы в этом мире послами
Не имеющей названия державы...