Больничные картины

Люмико
Дождь в Рязани
       ненужный и серый,
Как бродяга бездомный
       стучится в окно,
Тускло лужи мерцают –
       ни счастья, ни веры –
Будто кадр повторяют
       в очень скучном кино.
Тощий парк
       зарастает бурьяном
У проезжей дороги –
       весь в пыли и дыму.
Сын усталой природы,
       от выхлопов пьяный,
       Умирает -
       ненужный уже никому.
Дом высотный
       квадратами окон таращится
Чернота их пуста
       и не видно добра.
За хозяйкой –
       собака унылая тащится.
Так и длится «сегодня»,
       как тянулось «вчера».
И изучены ровные
       голые стены,
В коридоре бубняще
       звучат голоса.
 И синеют под кожей
       прозрачною вены,
И устало смыкают
       веки туч небеса.