Как без меня тебе живется,
Любимый город? В этот час
Я слышу - женщина смеется,
Бросая снова ночью в нас...
Я слышу - снова у вокзала
Страдает, стонет старый мост,
Который время разобрало,
Снесло в утиль и на погост.
Снесло все щели и все скрипы,
Снесло боязни пустоты...
Ступеньки под землей зарыты -
Не вам бояться высоты!
Фантом остался и страдает -
Нас от себя не отпускает,
Глядит без тени сожаленья,
Не вызывая удивленья...
Асфальт лишь, старый и залитый,
Остался верен сам себе -
Бормочет, временем забытый,
Подошвы грея на спине...
Но только память согревает,
Когда смотрю из-за ворот:
Как мама маму вспоминает -
Вокзал, тот мост,
Тридцатый год...
Ворота больше не откроют -
Моста уж нет, путь только вниз,
И стол квадратный не накроют,
Под длинный паровозный свист...