Когда за окном проезжает машина,
Я слышу, как шепчут окно и стена:
Проснись и, пожалуйста, напиши нам
Под лампой о том, как поет тишина,
О ровном накале вольфрамовой нити,
О тенях деревьев
На потолке,
О том, что вы все столь небрежно храните,
И в сердце, и где-то
На чердаке.