Константин Колунов
Россия, г. Москва
На смерть пятнадцатилетнего мальчика, умершего от алкоголизма в сельской больнице
Облезлые стены и зеркало клетки;
Кровать, одеяло, подушки утес.
Сырая труба. Рядом смерть малолетки,
Запой его душу сквозь время пронес.
Хоть капали, капали парню растворы,
Как будто по трубке стекала капель,
Но вены – для игл синюшные норы –
Сжимались – ноябрь у них, не апрель.
И сжались до выпуклых линий под кожей,
Всё тело набухло, лицо отекло…
Еще один юный испившийся, Боже,
На водку потратил святое тепло.
2006 год
***
В больнице
Неприятный обшарпанный корпус,
В нем один бесконечный этаж.
Не пускают и требуют пропуск:
«Ну и что, что ребенок здесь ваш?
Как родитель, я вас понимаю,
Как вахтер, не могу пропустить.
Вы к окну подойдите. Узнаю
Где лежит ваш сынок. Объяснить
Это правило просто: болезни
От инфекций, заразны они.
В изоляции детям полезней;
Вы не плачьте, пройдут эти дни.
Значит так: он – в четвертой палате.
Вышли, сразу окно за углом.
Я прошу вас: не плачьте, не плачьте».
Мать идет за угрюмым отцом.
«Здесь наверно?» – «Посмотрим, посмотрим».
«Вот, тут дырочка». – «Наш мальчуган».
И глазами в слезах нежно смотрят,
Тяжелей с каждым взглядом глазам.
Они видят кроватку, ребенка;
Он не спит, он почувствовал, ждет.
На стекле темно-белая пленка,
Всё равно он к окошку идет.
Он узнал маму, папу по звуку
Их шагов и по стрелке часов.
Он кладет на окно свою руку,
И связались концы поясов.
Поясов, называемых души…
Мать в слезах, сжал ладони отец,
А ребенок, любви их послушный,
Улыбается. Стуки сердец
Об окно, об больницу, об Бога
(Мотыльки так же бьются в стекло),
Но стекло – это много, так много,
Что лишь видишь родное тепло.
***
Купание
Ну что, внучок, тепло тебе?
Тепло, как летом в речке.
А раньше мыли нас в избе,
В огромной русской печке.
Теперь живут не так, как мы –
У всех квартиры, ванны.
Боится лодочка волны,
Ах, ручки-хулиганы.
А брызг-то, брызг-то – буря, шторм,
И бабушке досталось.
Наверно, будешь моряком,
Как подрастешь хоть малость.
Давай-ка глазки закрывай,
Чтоб мыло не попало,
Водичкой чистой промывай.
Опять оно щипало?
Нестрашно, вытру глазки я,
И спинку, и животик.
Ах ты, роднулечка моя!
Да: с легким паром, котик!
Давай тебя я причешу.
Вот так. Румяный, жаркий.
Конечно, чаю малышу.
Мой лучик самый яркий.