Веронике Дударовой
Дирижёр - это слово
на русском - лишь рода мужского.
Не нашёл я другого, грамматикой нашей запутан,
чтоб назвать эту женщину, вставшую нынче за пультом
и взметнувшую руки над ратью своей оркестровой.
Дирижёрская палочка взмыла, как будто стрела,
в нежной женской руке; словно древко незримого флага,
под которым живёт колдовская страна
струн и клавиш, смычков и скрипичного лада.
Это - жезл, мановеньем которого, дерзок и крут,
ураган зачинается, слабый и тихий сначала,
а потом нарастают его многозвучные чары
так, что в бывшем Дворянском Собранье колонны поют.
Так, что люстры становятся взрывами музыки светлой,
беспредельной стихией и счастья людского, и мук.
...Эта женщина
кажется мне порожденьем гранита и ветра -
так свободны и царственно-властны движения рук.
Королева оркестра - нет, больше! - владычица зала,
где безмолвные люди раскрыли ей души свои.
Эта музыка всех - пусть на краткое время - связала
самой прочною связью, что есть в мировом бытии.
Сладким стоном влюблённых
и горечью вдовьего воя
эта музыка входит в любого, кто сердцем не слеп.
Это - голос народа, который устал от неволи
и которому правда сегодня нужнее, чем хлеб.
Взмах руки - и пульсируют светом валторны.
Взмах руки - и просторно тревогою веют альты.
Каждый в зале и каждый на сцене
живёт в этот миг непокорно,
лишь в одном единясь - в буревом волшебстве красоты.
А за пультом стоящая женщина то холодеет,
словно статуя, то - словно ветка под вихрем дрожит.
Столько грации в ней - нет, она не оркестром владеет,
а какой-то неведомый, гордый, неистовый танец вершит.
Столько воли и солнца в её величавой осанке...
Вьются струями пальцы её и сверкают глаза,
то лукавого блеска полны, как улыбка испанки,
то слепящих разрядов, как в полночь - гроза.
В чёрном платье - не трауром - праздником дрожи,
дрожи сердца, другие сердца покорившего, дышит она,
и в такие минуты становится с Анной Ахматовой схожа,
ибо - тоже лишь богу искусства верна.
И мне кажется, что ни одна примадонна балета
так не сможет за вечер устать,
измотаться, измучиться так,
как артист, что не сделал по сцене и крохотный шаг -
как за пультом стоящая женщина эта.
И наверное, в том справедливость какая-то есть,
что у нас в языке «дирижёр» - только рода мужского.
Дирижёрская палочка - гири пудовой
тяжелей...
И держать её - это тяжёлая честь.