Она рисовала Ему птиц:
Чёрные стаи перелётных любовей.
Она знала, что ноябрь – вдовий,
Траурный месяц. На тонкости спиц
Нанизано небо, как серая пряжа.
Тоскует земля, разродившись не раз.
А Она говорила: «Я небо намажу
Гуашью, ты знаешь, синей твоих глаз».
А Он рисовал для Неё свет
В час, когда солнце за город катилось
(как катится мячик за старый буфет).
Он не помнил, что Она всего лишь приснилась.
А Она не знала, что Его нет.