Виктору Савину, уехавшему вчера
на родину, в Россию.
Уставился во тьму пустой иллюминатор,
Где смешаны с дождём, в мохнатых облаках,
Минувшие года, уплывшие куда-то,
Уж вас не сосчитать, как пальцы на руках.
Вы можете зажечь, как старые мотивы,
Но стоит ли теперь искать для вас угля.
Оплачены, боюсь, мои аккредитивы,
По вас не получить мне больше ни рубля.
Два раза не войти в одну и ту же воду,
Да я уже сюда, обратно и не рвусь.
Но возвращаюсь я в нелётную погоду,
Как оставлял когда-то жертвенную Русь.
Отрезан я давно, и вздрогну уж едва ли,
Когда вдохну, всё то, что чувствовал и знал.
И возвращаюсь я, хотя меня не звали,
Как уезжал, когда никто меня не гнал.
Не улыбнётся друг, узнав мою походку,
Не бросится во след, не хлопнет по плечу,
И не поможет мне украинская водка
Вернуться, хоть на миг, как я того хочу.