Человеку двадцатого века
Я решила письмо написать,
Незнакомому мне человеку.
Неизвестный ты мой адресат,
Я тебе никогда не писала.
В сорок первом далёком году
Твоей дочери было так мало,
Чтоб понять-оценить ту беду.
Ну, конечно, война виновата,
Что неведом мне мой адресат.
Знаю только, что был ты солдатом,
А теперь где-то там, в небесах.
Я тебя изучала по фото,
По рассказам далёкой родни.
Как обидно мне было, что кто-то
Знал тебя, что не я, а они.
На войну я тебя провожала
На руках твоих, так говорят,
Ты в толпе на перроне вокзала
Обещал, что вернёшься назад.
Говорят, был ты очень красивым,
Что у женщин любимцем ты был,
Не одна тебе ласку дарила,
Да и сам ты их тоже любил.
Будто знал ты, что мало при жизни
Будет счастья мужского в судьбе -
В сорок первом по зову Отчизны
Стать солдатом придётся тебе.
Знал, наверно, и то, что при жизни
Не увидишь любимую дочь -
В тридцать шесть всё закончилось тризной
Под Москвою в декабрьскую ночь.
Полной чашей сиротские беды
Испытала я в детстве. Как жаль,
Что и в день нашей светлой Победы
На душе не проходит печаль.