Вечер. Восемь тридцать.
Страстно влюбленный город
застыл в немом ожиданьи
моих звонких шагов.
На девять назначена встреча
в пустом и пыльном трамвае,
он спросит как всегда тихо:
«Как твое ничего?»
И будет смотреть тревожно
горящими фонарями;
я спрячусь подальше в строчки
и промолчу в ответ.
И появится только
на страницах тетради
единственная надпись:
«Сегодня меня здесь нет».