Жены поэтов не любят вечерних огней.
В этот час их мужья собираются в шумные стаи.
И над каменным городом, крылья раскинув, летают,
утверждая, что сверху все видно намного ясней.
Жены поэтов сидят у зашторенных окон,
пьют остывающий чай, соленый слегка,
и ревнуют мужей к еще не написанным строкам,
и к дамам, одетым в розовые шелка.
Жены поэтов – королевы пустых коммуналок,
в вечном плену у сериалов и новостей,
не видят снов, спят по ночам так мало,
всё баюкают спящих уже детей…
Глядят на часы и ждут у закрытой двери,
и глядят в тишину, как в реку без берегов,
и страшно подумать, и не хочется верить,
что этой ночью в прихожей стука шагов
не раздастся.