С белого листа бумаги, лежащего на письменном столе, на тебя смотрела немигающими алмазными глазками саламандра. Маленькая, неподвижная, но искрящаяся потенциальной юркостью.
Саламандра смотрела так, словно пыталась заново открыть какую-то истину. Вы жили так несколько мгновений, растянувшихся до размеров вчерашнего вечера с персиковым закатом в сизых облаках и облетевшего осеннего парка с узорчатыми чугунными фонарями и выложенными винно-красной брусчаткой извилистыми дорожками.
И вдруг саламандра янтарной молнией обмакнула хвост в чернильницу и тонкими штрихами набросала иероглиф «любовь». Ты никогда не учила китайский, но сразу же поняла его значение.
Ты схватила саламандру (твои тонкие пальцы вдруг оказались ловчее молний и электрических искр) и бросила ее в огонь камина. Саламандра замерла на обуглившемся полене, вновь устремив на тебя мерцающие глазки.
Она опять была права.