Она приходит, словно тать,
Глубокой ночью, утром ясным,
А чаще – в будний день ненастный
Воспоминаньями терзать.
Она уводит за собой
По лабиринтам темным, узким
К скрижалям древности этрусской,
Что мы не в силах разгадать.
Я различаю голоса,
Вдыхаю воздух сладко-пряный,
Там, в зыбком мареве тумана,
Белеет света полоса.
Все это было не со мной,
Я это помню, знаю точно,
Но отчего так сердце точит,
Глаза туманятся слезой?
Какое дело мне до них,
Давно ушедших с жизни сцены,
До их предательств и измены,
Надежд на славы краткий миг?
Но в звуках мертвой, гордой речи
Мой настоящий мир притих
И в тишине, который вечер,
Все слушаю чеканный стих…