***

Раздался всего лишь один щелчок –
Сложен зонт, чтоб промокнуть всецело.
Одиночество – это всего лишь комок.
Комочек в углу человечьего тела.
Как ни крути, а не спрячешь в стол.
Как ни старайся – не скроешь во взгляде,
В жестах, руках, - это твой чехол,
Это – футляр. Это – жизнь – не ради.
Это – разобранная кровать,
С ночи невымытая посуда.
Это – путь много лет совершать
Оттуда – туда, и туда – оттуда.
Это – когда остывает чай
В маленькой кухне, в разбитой чашке
Это – когда ты поймёшь невзначай,
Что пятый день не менял рубашки.

       4. 11. 08.