в это время обычно все сидят дома
и смотрят телевизор.
там герои гламура,
хрестоматийные,
как пионеры из советских букварей.
а мне на нос наступают ногами.
я лежу на земле.
за ними маячит рекламный слоган,
и они свисают со стен,
глядя, как мне глаза заливает кровь -
квадраты горящих окон
жилых панельных домов.
или вот: однажды, катаясь на роликах,
я сломал руку,
и она изогнулась градусов на
шестьдесят.
и если напрячь воображение,
можно было заметить,
как зеленые глаза газона
пристально на это глядят.
в больнице тогда в первый вечер мне сказали:
"ночью рука будет сильно болеть,
особенно - к утру,
и ни в коем случае не надо терпеть
(тем, кто много терпит, грозит невроз).
как заболит - позови медсестру,
чтобы вколоть наркоз".
и знаете, как это бывает:
больно и пот выступает через поры
в тишине голосов уснувших людей и птиц,
пока ты идешь в гипсе, шатаясь,
ночью по коридорам
больниц;
пока медсестра спит с чуть приоткрытым ртом
и уголок подушки сжимает в кулаке.
и ты возвращаешься обратно усилием воли.
лежишь, и сон не приходит
от боли
в левой руке.
так начинается очередная среда.
вот уже утро,
и, не слыша твоих стонов,
ГУДЯТ
БОЛЬШИЕ
ГОРОДА,
расчерченные на районы.